Letras e Historias

 
Inicio|Letras e Historias | Desnudez | Nostalgia | La Prensa | Amigos... | | | Al Sur del Sur
 
Letras e Historias
 
 
LETRAS e HISTORIAS de Carlos Bernal
Una canción funciona cuando letra y música consiguen emocionar, evocar un recuerdo perdido o hace aflorar un sentimiento oculto. Pero, si además, alcanzamos a conocer la historia que hay detrás de cada una, la haremos totalmente inteligible y le daremos conciencia.
EL ARPA
EL ARPA. En 1967 tenía 14 años y estudiaba 4º curso de bachillerato. Llevaba más o menos un año intentando sacar algún sonido de mi primera guitarra, aquélla que me comprara mi padre en la Puerta del Sol, debajo del reloj del Puente Almina de Ceuta.

Aquel curso nos dio Lengua y Literatura Española la Srta. VALDERRAMA y nos puso por delante la Rima de BECQUER para que hiciéramos un comentario... No recuerdo si logré hacer el comentario, pero hice mi primera canción seria, canción que siempre he cantado con orgullo.

En la rondalla del instituto –de la que yo era torpe miembro- había niños que sabían mucho más de guitarra que yo. Me enseñaron los acordes de una canción de los BEE GEES que estaba de moda, "I started a joke". Con esa combinación de acordes y con las palabras de aquella rima de BECQUER... bueno salió EL ARPA, canción que, echando cuentas, ya ha cumplido 37 años.
imagen
DOS RIMAS DE BÉCQUER OLVIDADAS
La Rima que se conoció más (a base de cantarla por todas las esquinas) fue la número 13 (EL ARPA). Pero por aquella época musiqué otras dos rimas, la que lleva el número 61 (que yo titulé SUEÑO) y la 87 (NO HAS SENTIDO). Estas dos tenían menos fuerza y enseguida quedaron eclipsadas por EL ARPA.
Ahora las he vuelto a oir en la grabación de El Candelero (1971); tienen menos música pero mucha ternura....
RIMA 61

No sé lo que he soñado
en la noche pasada;
triste, muy triste debió ser el sueño
pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
úmeda la almohada,
y por primera vez sentí, al notarlo,
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!


RIMA 87

¿No has sentido en la noche,
cuando reina la sombra,
una voz apagada que canta
y una inmensa tristeza que llora?
¿No sentiste en tu oído de virgen
las silentes y trágicas notas
que mis dedos de muerto arrancaban
a la lira rota?

¿No sentiste una lágrima mía
deslizarse en tu boca?
¿Ni sentiste mi mano de nieve
estrechar a la tuya de rosa?

¿No viste entre sueños
por el aire vagar una sombra,
ni sintieron tus labios un beso
que estalló misterioso en la alcoba?

Pues yo juro por ti, vida mía,
que te vi entre mis brazos, miedosa;
que sentí tu aliento de jazmín y nardo
y tu boca pegada a mi boca.
---

VIVIR
VIVIR. Los primeros desengaños amorosos, las primeras tristezas del corazón... con 16 años te producen mucha angustia. Pero pronto empiezas a aprender que la vida es otra cosa, otras cosas: levantarse y respirar cada día con el sol de frente y SENTIR QUE EL CORAZÓN QUIERE VOLAR...
imagen
DORMIDA
JOSÉ CARLOS NAVAS y yo nos conocimos estudiando 1º de Magisterio en Ceuta, en el curso 1970-71, y tengo la impresión de que enseguida enganchamos. Hay amistades para las que esa palabra se queda corta. Deberíamos inventar otra que definiera mejor, con más amplitud, lo que significa una amistad que supera el paso del tiempo, de mucho tiempo, y que se mantiene fresca como el primer día. Nosotros nos llamamos “primo” mutuamente, pero no sé si eso es bastante.

No recuerdo la situación, el porqué ni el cómo ni el cuándo, pero un día de 1970 ó 1971 JOSÉ CARLOS me enseñó un poema que había escrito a LA MUJER MUERTA.

Para los que no son de nuestra tierra y por tanto no están familiarizados con la sempiterna visión de esta montaña, diré que es un monte que vemos desde Ceuta, majestuoso, impresionante. Y sobre su historia tomaré prestadas unas notas de la página de mi otro compadre –el Webimaster, el pope de estas páginas amarillas virtuales donde todo va apareciendo poco a poco, no por arte de magia sino por arte Der Milan-. Pues bien, gran Milano dixit: “El Djebel Musa (montaña de Muza) se llama así en recuerdo de Musa Ibn Nusayr (walí de Ifriqiya y el Magrib), caudillo musulmán que junto a Tarik Ibn Malluk inició la conquista de la península ibérica en el año de 711”.

Pero sigamos con la canción. A mí me impresionó el poema de JOSÉ CARLOS desde un primer momento. Expresaba mucho. Te llevaba a territorios fantásticos, mitológicos... Había que ponerle música... Pero el poema, ¡Ay, el poema! Si lo tocas, te lo cargas. Si quieres encerrarlo en metros musicales, si quieres que todo cuadre..... adiós a la magia de LA MUJER MUERTA tal como el poeta la concibió. Así es que, dale que dale a la guitarra, escribe, borra, rompe, vuelve a empezar....., alguna pequeña licencia para que un verso entre en el puñetero pentagrama (viola en vez de la vio, por ejemplo) y al final... nos gustó. Y cuando a este vuestro humilde cantor y guitarrero (en palabras de Jorge Cafrune) alguna canción le gustó, ya se la quedó para siempre y por donde quiera que iba la cantaba. Además estoy muy orgulloso porque es la única canción que hicimos juntos mi primo JOSÉ CARLOS y yo.

Después la presentamos al Segundo Festival Ceuta Perla del Mediterráneo, en el año 1973. Pero no fue seleccionada. Evidentemente no era una canción típica para un festival. Y un pequeño arrepentimiento: no entró a formar parte de las canciones para el CD AL SUR DEL SUR. Le di muchas vueltas a aquella selección. Sólo podían ser 11 canciones y debía elegir entre las de toda mi vida. También rompí muchos papeles con muchas listas. Hoy estoy convencido de que fue un error no elegirla; además habría tenido mucha relación con el tema central Al Sur del Sur. En fin, errores que comete uno...

Por cierto, primo, nunca te pedí perdón por no seleccionarla.
imagen
<PULSE AQUÍ> para saber más de La Mujer Muerta o Dormida
Con imágenes de la Mujer Muerta, El Atlante Dormido...
---


NURIA
Una chica llamada Nuria me ha escrito y me pide la letra de esta canción. No sé qué rostro tendrá esta misteriosa Nuria, pero yo le he puesto uno. ¿No está mal la cara que he elegido, verdad?
imagen


PROFETA
PROFETA. Esta canción nació de la trágica muerte de NIEVES ESPINOSA DE LOS MONTEROS, esa chica rubia, de ojos azules que debía tener 16 ó 17 años cuando un día apareció dormida para siempre en la bañera de su casa. Yo no tenía una relación directa con ella. NIEVES era la hermanita pequeña de MERCHE y LUZ... y por entonces, yo ni siquiera estaba en HERMANOS DE NUESTRA TIERRA.
"Nieves no murió ahogada en la bañera. Fue una especie de infarto que le dio mientras se bañaba... nos la encontramos sentada, como si se hubiese dormido recostada en uno de los laterales, con medio cuerpo fuera del agua. No se ahogó, solamente se durmió algo más profundamente..." Así nos lo recordó su hermana MERCHE ESPINOSA DE LOS MONTEROS.
Algunas veces visitaba la casa de los ESPINOSA. Allí se cantaba y charlaba. Recuerdo que por entonces JOSÉ MARÍA GARRIDO dirigía el grupo y que, aunque NIEVES no cantaba formalmente en él, siempre estaba con sus hermanas MERCHE y LUZ, y con muchos amigos que andaban alrededor y cuyos nombres he olvidado... pero no el de ella, desgraciadamente.

Un día, impresionado por la muerte de NIEVES, las ideas se convirtieron en versos sobre un papel, y dejé que la guitarra los cantara. Tengo la impresión de que fue un parto fácil, PROFETA salió casi entera del primer empujón y no quise retocarla. Tenía poca música, se repetía la misma idea musical y el mismo concepto... era sentimiento puro.

Algunos meses después, en su casa, mientras todo el mundo hablaba, cogí la guitarra y en un aparte, comencé a cantarla... Se fue haciendo el silencio y los que andaban por allí acabaron prestando atención. Recuerdo a JOSÉ MARÍA GARRIDO porque al final de la canción -cuando todo el mundo se quedó muy callado- me preguntó: ¿esta canción es para NIEVES, verdad? Dije que sí, y nada más.

PROFETA, la canción de NIEVES, me gustó desde el principio y la incluí en todos los recitales... ella ha seguido presente.
imagen
[...y servidor recuerda a CARLOS BERNAL tratando de explicar a GEORGE, un norteamericano que estudiaba español en Sevilla, cómo era NIEVES y el porqué de esa letra llena de metáforas sobre la eternidad... GEORGE no entendía al cien por cien las palabras ni las metáforas, pero quedó impresionado de las sensaciones que le provocaban los sones y el silencio reverencial que CARLOS BERNAL conseguía cada vez que la cantaba... aunque fuese en casa de EMILIO HUETO y estuviésemos haítos de Licor 43.

Cuando un sentimiento consigue engarzar letra y música, y te hace callar para evocar imágenes, esa canción se hace eterna... y esta es una de ellas.]
---
EL DIPUTADO
EL DIPUTADO. Corría el año 1986 y mi corazoncito de izquierdas andaba muy cabreado con las constantes noticias de políticos corruptos que iban saltando a los medios de comunicación. El PSOE había abandonado el marxismo, nos había metido de cabeza en la OTAN y para colmo había dejado abierta la puerta trasera y se le estaban colando en casa todos los chorizos que andaban sueltos. Como consecuencia de este enfado un buen día nació, casi de un plumazo y sin respirar, EL DIPUTADO. La estrené algunos meses después y la gente empezó a buscar parecidos entre el personaje de la canción (de ficción) y políticos de carne y hueso. Mucha gente que oía la canción me decía: "Hombre, en mi pueblo hay uno así". Tristemente tenían razón.

Otros intentaron sacar alguna ventajilla política de la canción. Algunos partidos políticos me pidieron que cantara en sus campañas electorales. Pero no me pareció ético; aunque nunca milité en el PSOE, he estado siempre mucho más cercano a ellos que a ningún otro partido. Yo quería hacer una crítica, no darles una puñalada trapera. Así es que decliné amablemente más de una invitación. Y eso también tuvo su precio.
imagen
VAMOS A SER POETAS
VAMOS A SER POETAS. Siempre me dio mucho respeto escribir canciones de amor. Hay una línea muy delgada que separa una canción de amor de un pastiche cursi-quinceañero. En realidad nunca he estado demasiado convencido de a qué lado de la línea me quedé.

Con esta canción y con mis colegas JUAN SALAS y DOMINGO CABEZAS, nos presentamos al FESTIVAL DE ANDALUCÍA de 1987. Nos dieron el premio a la mejor letra, que consistía en una especie de copa tipo Champion League que acabó oxidándose en el garaje de mi casa. Eso sí, disfrutamos mucho, como siempre. Anduvimos en Arroyo de la Miel (preselección) y en Salobreña (final).
imagen
CANCIÓN DE CUNA (para un niño que aún no ha nacido)
CANCIÓN DE CUNA (para un niño que aún no ha nacido). La visión de una madre embarazada me hizo pensar en la inocencia del que aún no ha nacido, y en la posibilidad de prevenirle ante las maldades futuras.
Bastante tiempo después de la publicación del disco, mi primo Marco me tradujo la idea del título al latín: Nasciturum (el que va a nacer). Me gustó mucho... parece un nombre mágico.

Con esta canción tuvimos problemas al principio de los ensayos. Tardamos en entender que se trataba de una nana y que había que cantarla como tal. Nos gustó el resultado.
imagen
JORNALEROS
JORNALEROS. En 1992 se cumplieron 50 años de la muerte de MIGUEL HERNANDEZ, un gran poeta español que murió en la cárcel por defender sus ideas, no por matar a nadie. MIGUEL HERNANDEZ expresó como nadie el amor encerrado entre rejas, pero libre al mismo tiempo; su NANA DE LAS CEBOLLAS te puede hacer llorar mucho más que la cebolla más irritante.

Yo también quise conmemorar los 50 años de su muerte. Le puse música a su poema JORNALEROS, cuya vigencia temática me sorprendió a pesar de los sesenta años transcurridos desde que el poeta lo escribiera.
imagen
AL SUR DEL SUR
AL SUR DEL SUR. Tenía que escribir una canción sobre Ceuta. La Ceuta de mi infancia, la de mi barrio, la que me llenó el alma para siempre de luz y de espuma, de salitre y de pavanas, de olor a niño, de viento de levante, de sonidos de traíñas pescando melva en las noches de verano...

El horizonte de mi niñez era justo el que se aprecia en la foto. Desde mi barrio, a la izquierda de Cabo Negro, el cielo y el mar se juntan, la tierra desaparece. De niño pensaba que allí se acababa todo.

La idea de la canción me llevaba acompañando mucho tiempo. En los años 90, después de algunos recitales en Ceuta –invitado por su ayuntamiento- la idea de hacer la canción se hizo más persistente y, simplemente, brotó como algo que hubiera estado contenido mucho tiempo y que de pronto se ve liberado.
imagen
...la foto también es de Carlos Bernal.
A SANGRE Y FUEGO
A SANGRE Y FUEGO. Esta canción nació al intentar explicarme esa condición tan especial que tenemos los hombres, que unas veces nos hace sentir hermanos de un gallego desconocido con el que nos tropezamos en Noruega... ¡Que es la misma condición que nos hace llevarnos fatal con el vecino de al lado, o no hablarnos con un cuñado! ¿Qué nos pasa?
imagen
MI SUEÑO
MI SUEÑO. Es un intento de hacer autocrítica. A través de un sueño intento sacudirme los aspectos negativos que a veces uno se ve en el ejercicio de la profesión. Sueño con un maestro ideal que, como todo ideal, no existe, pero al que debo intentar acercarme.
imagen
EL ESPEJO
EL ESPEJO. No sé muy bien cómo escribí esto. No recuerdo qué la inspiró, por qué, cómo, cuándo... Es curioso. La idea de la mujer mayor que no soporta el paso del tiempo y no aguanta su imagen actual -la que le devuelve el espejo al que acaba rompiendo y suicidándose- es una paranoia que me han criticado desde posiciones muy encontradas. A mucha gente les deja fríos, ni fu ni fa. Otros me han dicho que no tiene ningún sentido. Sólo encontré un día una mujer (lástima que no recuerde quién fue) que me detalló los sentimientos que le despertaba la canción, que me la explicó mucho mejor de como yo la había sentido. ¿Por qué tendré tan poca memoria?
imagen
EL ÚLTIMO TREN
EL ÚLTIMO TREN. Siempre me gustaron los boleros. Un día oí a un bolerista profesional decir que un buen bolero necesitaba dos condiciones indispensables: una música agradable, con una buena melodía, y la historia de un amor imposible. Yo le añadí el concepto del "último tren", que tiene un significado diferente según quien lo explique.

Intenté escribir un bolero, no sé lo que salió.
imagen
CAMINO DEL PARQUE
CAMINO DEL PARQUE. Me ofrecieron la posibilidad de interpretar esta canción en el Primer Festival Ceuta Perla del Mediterráneo. No tenía ninguna experiencia en este tipo de cosas.“Camino del parque” significó mi primer reto serio como cantante. Por primera vez debía cantar frente al público una canción que no era mía, sentir una letra y una música que no había parido y que por tanto no sentía en mi interior. Además tenía que hacerlo acompañado de una orquesta. ¡Muchas novedades de golpe!

Significó también mi espaldarazo como cantante local. Había salido de los festivales del instituto para cantar en el Parque de San Amaro. Desde ese momento toda Ceuta me conoció.

Estuve muy tranquilo (más por la inconciencia propia de la edad que por confianza y seguridad en mí mismo) y todo salió bien. Gané el primer premio.
imagen
DICEN LOS LIBROS
DICEN LOS LIBROS. No recuerdo exactamente la fecha de composición de esta canción. Pero la canté en la Semana Cultural del Colegio Tartessos de Algeciras en 1984. Es posible que la hiciera para aquella ocasión.
---
imagen
POETA
POETA. También la tengo grabada por primera vez en la misma Semana Cultural Tartessos 1984.
[...pero el webimaster recuerda que esta canción nació antes de 1977, en el contexto de Sevilla, y que JAVIER ESCRIÑA, un viejo poeta de mil versos, no es ajeno al origen de ella].
imagen
BAILE DE DISFRACES
BAILE DE DISFRACES. Nació posiblemente en 1987... simplemente porque en la cinta del 86 no está. Me suena a aquella época de mis cabreos con el PSOE. Había mucha gente ocupando cargos públicos sólo porque tenían carné del partido. Arribaron muchos chorizos. Aquellos polvos trajeron los lodos posteriores, los de los 90.
Si sólo veo miserias, ¿qué voy a contar? Miserias;
si sólo escucho mentiras, ¿que voy a decir? Mentiras.
Y en ese baile de disfraces que es la vida,
que cada uno escoja el que quiera y se suba al carro,
que aquí el que no corre, vuela -como verán-
y el que roba poco es que no sabe robar.

No somos racistas con los gitanos;
decimos que son nuestros hermanos
y luego como en Fuenteovejuna,
sus casas quemamos todo a una.

Si sólo veo miserias, ¿qué voy a contar? Miserias;
si sólo escucho mentiras, ¿que voy a decir? Mentiras
Y en ese baile de disfraces que es la vida,
que cada uno elija el que quiera y se suba al carro,
Y vd. que cocinero antes que fraile,
ahora levanta el puño y que siga el baile.

Se masacra pa conseguir la paz,
se mata en nombre de la libertad
Lo importante es invertir para la guerra
mientras se muere de hambre media tierra.

Si sólo veo miserias, ¿qué voy a contar? Miserias;
si sólo escucho mentiras, ¿que voy a decir? Mentiras
Y en ese baile de disfraces que es la vida,
que cada uno elija el que quiera y se suba al carro,
después que cada palo aguante su vela
y que cada uno mienta como pueda
Venga vd. disfrazado de lo que quiera:
de político que dice que lo han traicionado,
de empresario que dice que lo han expoliado
o de banquero que dice que lo han engañado

Si sólo veo miserias, ¿qué voy a contar? Miserias;
si sólo escucho mentiras, ¿que voy a decir? Mentiras
Y en ese baile de disfraces que es la vida,
que cada uno elija el que quiera y se suba al carro,
que aquí el que no corre, vuela como verán
y el que roba poco es que no sabe robar.
---
EL ABOGADO FRUSTRADO
EL ABOGADO FRUSTRADO. Puede que sea una canción del año 1987. Aparece por primera vez en una grabación de ese año. Es el retrato de un personajete que conocía en esa época.
¡Ay qué pena D. José¡
con lo listo que es vd.
y ese talante
de hombre importante
que siempre tuvo.

¡Ay qué pena que después
no llegara a ser vd.
ese abogado
tan afamado
que siempre quiso

Y es que esto nuestro
de ser maestro
le sabe a poco,
debió de volverse loco
y ahora ya lo ve vd.
Aquí no encuentra
la jerarquía
que vd. quería,
las pompas ni las medallas
¡qué le vamos a hacer!

Echa de menos aquel conserje
-¡Buenos días, D. José!-
que gorra en mano le saludaba
cuando llegaba,
a su padre, D. José,
al casino militar
y los consejos que el general
siempre le daba.

Su hijo vale lo suyo, es un portento
se ve que tiene talento,
debe hacer carrera de él;
podría ser un buen ingeniero o un arquitecto, no deje que sea maestro
no lo deje vd.

Y al pobre de D. José
se le pudo ver, después
de largos años
de desengaños
como estudiante,
regresar, sin más remedio,
a la escuela de magisterio,
donde su padre tenía amigos
que le aprobaban.
Y ahora esto nuestro
de ser maestro le tiene loco,
no aguanta tanto sofoco
el pobre de D. José;
aquí no encuentra la jerarquía
que el quería,
las pomas ni las medallas
que soñaba D. José.
---
MANO DURA Y MUCHO PAN
MANO DURA Y MUCHO PAN. Creo que la escribí en 1984 para la Semana Cultural del Tartessos. Al menos está en esa cinta por primera vez. Habla de este país, de los que siempre hicieron las cosas por narices y que despreciaron cualquier signo de tolerancia porque era considerado una debilidad... ¡Siempre igual, confundiéndolo todo!
En mi país la tolerancia
es signo de debilidad
y la palabra libertad
cosas de juventud,
de inmadurez, de adolescencia,
de no saber que la vida es algo más:
Mano dura y mucho pan.

Hubo una vez un gobernante que quiso hacer
del progresismo su bandera para crecer,
pero ¡cuidado, dónde vamos a parar!
ya no hay orden, ya no hay paz
¡Cuánta debilidad!

¡Pobre Juan!, ni siquiera él mismo se lo creyó,
porque siempre oyó decir:
Mano dura y mucho pan.

Juan esperaba que el tiempo y la educación,
le devolvieran el país que pudo ser,
pero los cuervos y los pistoleros a sueldo siempre dirán:
Mano dura y mucho pan

¡Pobre Juan! empeñado en luchar por la libertad
¡Pobre Juan! no te dejarán

tal como era de esperar se levantó
un pistolero y se acabó la libertad
y aquí se acaba la historia de un país que pudo ser y no fue,
adiós mi libertad...

Se acabó, y otra vez a escondernos para soñar,
mientras nos aplicarán:
Mano dura y mucho pan.
---